“徒步天使”会给背包客提供食物、饮料，乃至读物。 Nicholas Kristof/The New York Times
这是一条充满极限挑战的路。这个月，我和女儿从美墨边境附近的路段开始徒步。第一天，我们走的是一段20英里长的干燥的沙漠地，气温不断飙升，感觉酷热难耐。花六天时间走了150多英里之后，我们到达靠近爱德怀镇的地方。天降大雪，我们又开始在华氏30度（约合摄氏零下1度）的低温下瑟瑟发抖。
徒步者在步道上要面对蛇、蚊子和大自然。 Nicholas Kristof/The New York Times
这条路是属于宁静和孤独的，只不过，近段时间以来，那份孤独开始变得有些热闹。
如今，这条步道的一些路段像童子军大联欢一样熙熙攘攘，显然部分原因在于，人们受到了《走出荒野》(Wild)这本书和据此改编的电影的影响。谢丽尔·史翠德(Cheryl Strayed)在其中讲述了自己在这条路上的发现之旅，以及她自我修复的过程。还是个孩子的时候，我就开始在太平洋屋嵴步道上背包旅行，当时是受到埃里克·里巴克(Eric Ryback)的启发。他是完成从加拿大到墨西哥的徒步穿越旅程的第一人，并且根据自己的经历写作了一本书，于1971年出版。我和17岁的女儿计划分段走完整条步道，趁着现在女儿已身强体健而我还没老去。去年，我们完成了位于俄勒冈州和华盛顿州的路段，这个月我们走完了加州荒漠最南端那部分。 走完太平洋屋嵴步道全程的人比登上珠穆朗玛峰的人还要少。但今年太多人想要穿越这条路，使得管理方不得不加以限制，每天只允许不超过50人从墨西哥边境出发。 还有一本回忆录也会增加它的神秘性。在计划于今年9月出版的《林中女孩》(Girl in the Woods)一书里，阿斯彭·马蒂斯(Aspen Matis)讲述了自己的故事。此书还可能会改编成电视剧。她在上大学第二天遭到强奸，然后逃离校园去穿越太平洋屋嵴步道寻求疗愈。旅行中，她忍受饥饿，经受磨难，但也获得了救赎。是的，她还在走到2000英里的时候找到了自己未来的丈夫。 （我在想，女性在撰写旅行回忆录方面是否真的没有优势。男性徒步者通常会突显自己的强韧，而女性徒步者则喜欢强调自己的脆弱。问一个正在路边木头上休息的男性当下感觉如何，他会大谈特谈自己已经走了多长的路。问一个女徒步者，她会讲自己的水泡、蚊子叮咬的包和不安全感。尽管就像比尔·布来森(Bill Bryson)证明的那样，事情并非绝对如此，不过女性似乎的确更愿意展露困难的一面，而这显然比讲走了多少英里更吸引人。） 大部分计划走完全程的人可能会中途退出——今年有一名女士刚走13英里就在启程的第一天放弃了——但预计有成百上千人会一步步抵达步道那一端的加拿大。 经验丰富的徒步者担心新手们对自己正在做的事认识不足（这个月，《华尔街日报》有篇文章引述了一名女士的例子。在受《走出荒野》启发开始徒步之旅以前，她没有任何夜间户外生存的经验），可能会让自己陷入危险的境地。这条步道在墨西哥边境的开头部分是一段20英里长的干燥地段。我和女儿那里曾先后遇到五个没有经验的徒步者，全都因用光了随身携带的饮品而进入脱水状态。 干旱也迫使徒步旅行者随身携带更多水：我们在路上经过的头八条小溪都已干涸。 我们遇到的另一个危险来自响尾蛇，我女儿就差点踩到一条。但是到最后，除了长点水泡和掉些脚趾甲，大部分徒步者都还好。而且，实在是很难剥夺人们在荒野圣殿里感受一点自然疗法的机会。 不同寻常的地方在于，那些前来徒步寻求孤独反思的人最后往往反倒融入了群体——因为我们是群居动物，而孤寂在有人分享时反倒显得有趣得多。 行走在这条路上的人们有一种流浪者精神，他们相互之间没有社会地位差别，彼此帮助。这种慷慨的例证之一是“徒步天使”的事迹。他们往徒步路线和普通道路的交叉口运送饮用水、汽水、汉堡、饼干和其他零食，提供给精疲力尽的背包客。这种行为存在争议，部分原因在于那里的动物也会享用剩下的食物，而且如果有机会在中途喝上冰冻汽水，这称不上为真正的野外徒步了。 不过，这种慷慨和互助的确很暖心。在步行到大约140英里的地方时，我和女儿遇到了一个徒步天使“图书馆”——一个由玻璃保护起来的书架，摆着平装书，提供给需要熬过暴风雪的徒步者。 哈佛教授罗伯特·帕特南(Robert Putnam)表达的观点可能是对的，社会分化非常不幸地让我们美国人陷入了“独自打保龄”的境地。然而幸运的是，我们还在“一起徒步”！
本文由:one体育 提供